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Case infestate corpi smaterializzati* 

di Ezio Albrile 

 

 

Nella letteratura inglese dell’Ottocento le storie di fantasmi hanno svolto una funzione tutt’altro che 

marginale. Una propensione al percorrere le strade del meraviglioso che può essere interpretata come 

una diretta contestazione al materialismo e al rifiuto del positivismo e dello scientismo dominanti il 

mondo culturale nel secondo Ottocento. Uno stuolo cospicuo di autori hanno scritto a riguardo, tra di 

essi abbiamo scelto Edwar Bulwer Lytton, generalmente noto per i suoi romanzi storici, ma anche 

narratore di vicende legate all’occulto. È il caso di The Haunted and the Haunters, un sorprendente 

racconto, che – come espresso palesemente nel titolo – ha a che fare con oscure presenze e dimore 

inurbate da spiriti. Anche il sottotitolo del racconto The House and the Brain, «La casa e il cervello» 

(così nella versione italiana), è eloquente sia nel riferirsi allo spazio domestico in cui si rivelano le 

apparizioni fantasmatiche, sia nella funzione rivestita dalla mente e dalle facoltà psichiche nella 

produzione di oggetti immaginari. 

 

1. La casa incantata 

La narrazione si sviluppa attorno a eventi misteriosi che hanno luogo in una casa di Londra. Il 

proprietario non riesce a locarla stabilmente poiché gli affittuari che si avvicendano fuggono 

terrorizzati dopo avervi trascorso una notte o, al massimo, tre. Il protagonista, incuriosito e 

suggestionato dal mistero, decide di sperimentare in prima persona gli eventi, pronto a udire o vedere 

fenomeni certamente di natura orribile. Di fatto – com’era prevedibile – una serie di fenomeni inusuali 

accadono; si tratta di comuni manifestazioni, quali sussurri, calpestii e, infine, l’orma di un piede che 

avanza nei vari luoghi della casa, quasi a inseguire il protagonista e il suo valletto. 

In un crescendo di paura, forme e oggetti di natura comune assumono tratti misteriosi e inquietanti. 

La realtà stinge in un insieme vacuo e terrificante, una concrezione indefinita riconoscibile in una 

«luce», che nelle pagine successive è chiamata la «cosa», a conferma della sua indefinibilità. La 

«cosa» visita non solo gli spazi fisici della magione avita – come ci si aspetta da un fantasma – ma 

anche gli spazi più segreti della mente. È l’aspetto più originale del racconto, secondo il quale il 

terrore può essere controllato dalla volontà, soggetto alla mente, dal momento che ciò che viene 

chiamato soprannaturale è soltanto un qualcosa che appartiene all’ordine naturale delle cose, ma che 

l’uomo ignora. A tali considerazioni seguono ulteriori riflessioni sul mesmerismo – o 

                                                      
* Cfr. “graphie”, Anno XX, n. 84, 2018, pp. 19-23. 



«elettrobiologia» –, grazie alle cui tecniche «la mente di una persona è influenzata attraverso un 

agente materiale vivente», cioè un medium.  

Sono frequenti le digressioni, nel racconto, di commenti di tipo scientifico, secondo cui ogni 

fenomeno deve avere un’origine naturale oppure umana. Commenti che sortiscono un’efficace 

funzione di dissimulazione e quindi di sospensione del racconto, e servono principalmente sul piano 

della messa in scena del presunto conflitto fra magia e scienza; il che è l’apparente centro della 

narrazione. Essi rivelano inoltre le oscillazioni fra la volontà del narratore di combattere ogni 

credenza superstiziosa relativa ai fantasmi, e la necessità di riscrivere l’evento sovrannaturale in una 

dimensione arcana di indicibilità. L’apparizione fantasmatica della «cosa» si presenta quindi come 

una «tenebra delineantesi nell’aria con un contorno assai indefinito»; non è una forma umana sebbene 

somigli a una forma umana o piuttosto a un’ombra, è un’immagine gigantesca che si staglia isolata e 

netta nell’aria e nella luce che la circonda. 

Lo scetticismo del protagonista è quindi messo a dura prova e il suo credo raziocinante subisce una 

svolta: al suo volere si oppone un’altra volontà, di polarità e forza notevolmente superiori. L’«orrore 

che nessuna parola può descrivere» è il dover cedere a una forma fantasmatica e illusoria di realtà, 

dal potere però irresistibile. La «cosa» assume forme plastiche via via cangianti: una mano, scintille 

di luci colorate, un sinuoso corpo di donna, un corpo di uomo e, infine, un’ombra. 

L’arrovellarsi a trovare una spiegazione razionale e scientifica o pseudo-scientifica, portano il 

narratore ad arrendersi di fronte all’evidenza magica: fenomeni così prodigiosi possono solo 

originarsi nella mente, la stessa che può suscitare il trasformarsi delle cose e degli eventi. Le idee si 

trasferiscono in qualche modo «da una mente umana a un’altra»: la «cosa» è una creazione della 

mente, ma non sul piano della pura immaginazione, poiché le realtà fantasmatiche si concretizzano 

in una nuova forma di divenire. Attraverso i secoli – precisa il narratore – uomini particolari, dotati 

di specifiche virtù si sono avvicendati per recare al volgo belluino delle verità che lo stesso 

puntualmente ha violato.  

 

2. I luoghi della mente 

La casa è un sacello di influssi malefici dal momento che è l’uomo stesso un ricettacolo di abomini 

vari. La forza nervea che tiene in vita la casa è un potere magnetico che si trasmette inalterato da 

secoli e secoli. Personalità apparentemente diverse celano un’unica identità: sin da epoche remote 

entità celesti si sono rivelate in corpi umani; la casa è un ricettacolo di queste forze che si trasmettono 

ciclicamente nelle ère. È il supporto in cui tali forze si agglutinano: «Su di un piccolo taccuino sottile, 

o meglio un portafogli, stava un piattino di cristallo pieno di un liquido chiaro, sul quale galleggiava 

una specie di bussola, con l’ago che girava vorticosamente, ma invece dei punti cardinali c’erano 



sette strani segni, non molo dissimili da quelli usati dagli astrologi per indicare i pianeti». Sembra di 

riconoscere nel liquido misterioso il mercurio usato nelle manipolazioni alchimiche, ma non solo, 

poiché i sette misteriosi segni incisi nel meccanismo magico, possono ricordare i sette più famosi 

segni planetari, modificati, scolpiti su uno dei più importanti – se non l’unico – monumenti 

dell’alchimia barocca, la «Porta Magica» o «Porta Ermetica» costruita tra il 1655 e il 1680 dal 

marchese Massimiliano Palombara (1614-1685) nella sua residenza della campagna orientale di 

Roma sul colle Esquilino nei luoghi dell’odierna piazza Vittorio, dov’è tuttora collocata. 

La scritta che appare incisa per esteso sull’architrave sotto il frontone della «Porta Magica» recita: 

horti magici ingressum hesperius custodit Draco et sine Alcide Colchicas delicias non gustasset 

Iason, che tradotta suona più o meno così: «L’ingresso dell’orto magico è custodito dal Dragone di 

ponente; e senza Ercole Giasone non avrebbe gustato le delizie della Colchide». Troviamo in questo 

enigma un palese riferimento zodiacale: nel Dragone di ponente è ravvisabile la costellazione della 

Bilancia, qui intesa come porta equinoziale (all’equinozio d’autunno) e ianua inferi, con Ercole quale 

iniziatore del ciclo cosmico. 

I due stipiti della Porta recano una serie di segni che rappresentano i sette pianeti dell’astrologia 

classica. Solo il segno di Venere è però identico al simbolo tradizionale, in ragione di quella che in 

termini ermetici è definita «magia eonica» e della capacità, insita negli incantesimi di Medea/Venere, 

di mutare il corso del divenire.  

Secondo Mino Gabriele, il sommo studioso della Porta Magica, il Palombara non avrebbe fatto altro 

che descrivere procedure metallurgiche in versi, combinando aspetti spagirici, chimici e astrali. Il 

Gabriele si è avvalso di Cesare Lucarini per la parte sperimentale e del principe Massimo per 

ricostruire le vicende della biblioteca personale del Marchese (all’epoca 500 libri di alchimia, con in 

più i libri della Cristina di Svezia, in eredità da Rodolfo d’Asburgo, ora a Leida). Seguendo un 

approccio in prevalenza iconologico, che individua nelle tavole di Enrico Khunrath la fonte figurativa 

della porta esquilina; nel Madathanus il relativo geroglifico sopra lo stipite; nel Monte-Snyder le 7 

sillabe chimiche incise sulla Porta.  

L’oro è uno e trino: Cristo/Mercurio, Maria/Luna, Dio/Sole. Si è inclini a spiegarlo in chiave di 

esperienza noetico-immaginativa (cum solo sale et solis o «Sole della ragione»). La linea è junghiana, 

opposta a quella arruffona di Guénon-Evola. Siamo nella Roma di Alessandro VII. Con 

l’Alessandrina e tutte le grammatiche siriache e ebraiche ivi donate, ma, da studioso indipendente 

qual era, in forte polemica con la lezione kircheriana, solo il Palombara aveva riscoperto il lume 

mercuriale, che ricorda l’herba lunaria di Elias Ashmole. Nel ‘600, l’interesse tecnologico e 

pecuniario (la regina Cristina era sempre a corto di soldi), unito a valenze simboliche rosacrociane (il 

mercurio soffre e rinasce come il Cristo), faceva emergere un mondo di immagini potenti, che 



spiegano i glifi della porta, charaktēres magici evidentemente. Si propongono una serie di lettere 

chimiche dalle quali formare sillabe e nomi della materia prima. Insomma, sembrerebbe un nuovo 

abbecedario chimico che avrebbe interessato Newton. L’ultimo segno della «Porta Magica» non è 

chiaro, senza riscontri iconografici. Forse dal Mercurio-seme al grembo materno della terra 

adamantina: Visita Interiora Terrae. Un procedimento anatomico di smembramento dei singoli segni, 

che occorre attraversare ogni volta che si presenta una nuova svolta del sapere e che a sua volta deve 

generare un’altra trama simbolica, perché dopo una porta ce ne è sempre un’altra e dopo una 

trasmigrazione un’altra ancora. 

 

3. Lanterne magiche 

Tra il 1950 e il 1970 la cultura occidentale ha subito un’impennata, s’è rinnovata recuperando e 

divulgando in ampi strati di popolazione temi cari alla letteratura e al pensiero antichi. Il cinema in 

questi anni diventa uno strumento fortissimo di diffusione culturale: film oggi classificati di serie B 

sono in realtà momenti importanti di riscrizione letteraria. Una casa di produzione inglese, la Hammer 

Film ha curato pellicole a volte anche notevoli e affini ai nostri argomenti. 

Il creatore di Dracula, Bram Stoker, nel 1903 pubblica un suggestivo romanzo, Il gioiello delle sette 

stelle, perfezionandolo poi nel 1912 (Heinemann, London), nel 1971 la Hammer ne trarrà un film: 

Blood from the Mummy’s Tomb (regia S. Holt & M. Carreras, 94’), in italiano il titolo sarà il ridicolo 

Exorcismus. Cleo la dea dell’amore, che nulla ha a che fare con il contenuto. Un archeologo in 

possesso di un monile planetario – il «gioiello delle sette stelle», appunto – ne scopre i segreti legati 

alla reincarnazione. L’oggetto sacro e una specifica congiunzione astrale permetteranno a un’antica 

regina egizia di trasmigrare nel corpo della figlia del nostro. Il romanzo è sospeso nell’attesa di un 

evento planetario che solo apparentemente è frutto della metempsicosi: la giovane fanciulla è un mero 

involucro in cui si rivelerà una lontana entità stellare. 

S’è citato il Dracula di Stoker ma s’è dimenticato il grande antecedente femminile inscenato da Joseph 

Sheridan Le Fanu nella sua Carmilla (1871) la vampira dal corpo flessibile, la carne elastica, immersa 

per sette pollici in una bara di piombo inondata di sangue, nutrimento per la sua «esistenza anfibia». 

Carmilla non trasmigra, è sempre la stessa nei secoli, muta di nome, diventa Mircalla (anagramma). 

Una presenza inquietante che ha ispirato ben tre film della Hammer, la cosiddetta «trilogia dei 

Karnstein»: The Vampire Lovers (Vampiri amanti, regia Roy Ward Baker, 1971, 91’), Lust for a 

Vampire (Mircalla. L’amante immortale, regia Jimmy Sangster, 1971, 95’), Twins of Evil (Le figlie 

di Dracula, regia J. Hough, 1971, 87’). La storia di Carmilla è contenuta nella raccolta In a Glass 

Darkly, un’opera in cui J. Sheridan Le Fanu pubblica altri due notevoli racconti a sfondo esoterico e 

fantasmatico: Green Tea e The Familiar, entrambi sono esempi notevoli nei quali apparizioni maligne 



si uniscono a veri e propri fenomeni di reincarnazione. In The Familiar, il fantasma in realtà è un 

uomo in carne e ossa, una copia di un individuo che si presumeva defunto. Non importa a chi 

appartenga il corpo, l’entità che ne assume il controllo – un dio o un demone – è il soggetto che entra 

nel nostro mondo e si mescola a noi condizionando con le sue azioni i nostri pensieri. 

 

4. Arconti marziani 

Ma il connubio tra occulto, magia e spiegazione pseudo-scientifica della realtà è in un personaggio 

creato dal genio letterario di Nigel Kneale (1922-2006), il dottor Quatermass, di cui la Hammer 

produsse una serie di pellicole, da ricordare I vampiri dello spazio (regia Val Guest, 1952, 85’) e il 

quasi capolavoro Quatermass and the Pit (L’astronave degli esseri perduti, regia Roy Ward Baker, 

1967, 97’). In particolare nella seconda opera si definisce un nuovo rapporto fra cosmologia e 

demonologia: le nozioni umane relative al diavolo e ai suoi demoni sarebbero da ascriversi al ricordo 

scolpito nell’inconscio collettivo degli antichi abitanti di Marte. Fenomeni psicocinetici preludono al 

manifestarsi di una verità agghiacciante. Il demoniaco sta nella scienza e nel suo configurarsi come 

strumento ultimo di conoscenza. I demoni planetari che abitano l’astronave perduta e ritrovata dal 

dottor Quatermass, ricordano gli Arconti dei miti gnostici, i facitori di questo universo rappresentati 

in forme mostruose, zoomorfe.  

Gli gnostici Ofiti insegnavano agli uomini a pronunciare, dopo aver superato la phragmon kakias, la 

«barriera del male», delle frasi davanti alle porte eternamente chiuse degli Arconti, all’indirizzo delle 

potenze dominatrici dei cieli. Sull’astronave del dottor Quatermass un pentacolo inciso su di una 

parete permette di evocare gli Arconti marziani. L’astromagia utilizza in gran parte preghiere 

indirizzate agli spiriti o agli angeli delle sfere planetarie, tali invocazioni hanno lo scopo di indurre 

essenze incorporee dotate di ragione e di volontà a discendere nel talismano, oppure a inviare i loro 

«spiriti», o ancora a materializzarsi di fronte al mago, lasciandosi coinvolgere nelle sue attività 

terrene, diventando suoi servizievoli famuli o spiriti serventi.  

L’accettazione degli dèi «luminosi» non è avvenuta in un giorno, né in un secolo, né comunque in 

una volta sola: spesso un pantheon già composto di dèi uranici e di dèi e dee della terra accolti in 

cielo assorbe, in tutto o in parte, divinità ctonie prima assenti; e l’Olimpo greco è, anche in questa 

dimensione, il più tipico; basti pensare al tardo assorbimento miceneo di Demetra e Dioniso, sempre 

identificati dagli autori greci con Iside e Osiride, o alla promozione nell’Olimpo del «ladro di 

bestiame» Hermēs, o alla venuta post-micenea di Afrodite-Astarte, o al carattere «recente» di Eracle 

e di Pan secondo la tradizione giunta fino a Erodoto. Ma, secondo gli gnostici, tutto questo è ciarpame: 

nella Pistis Sophia, le trasmigrazioni avvengono all’interno della «Sfera degli Eoni»: è il nostro 

universo – sottoposto a continue mutazioni, a continue oscillazioni astrali e planetarie – a vincolare 



l’anima inducendola a peccare, persuadendola nell’illusione della metempsicosi. L’ampia corrente 

ciclica che reca vitalità al cosmo scorre infatti attraverso le generazioni umane e si collega alla 

concezione dell’energia vivificante i corpi celesti. L’identico respiro cosmico che vivifica i 

movimenti del cielo determina quindi anche la vita umana. Nel «Sermone dei Naasseni» l’intento 

dell’autore gnostico è raccontare le peripezie dell’Anima iniziale, inafferrabile e inaccessibile, 

frantumata, dispersa nelle anime individuali. I Naasseni ritengono Omero un profeta che ha rivelato 

misteriosamente nelle sue opere tali insegnamenti, utilizzando gli dèi del pantheon antico come 

maschere per deridere il genere umano. 

 

5. Corpi liquefatti 

Nell’età contemporanea le fantasie sulla spiritualità sono infinite, una chiacchera continua, sovente 

senza approdo. Storie da ogni dove raccontano come la coscienza corporea, una volta liberatasi dai 

vincoli passionali, possa servire da supporto per stati puramente spirituali: principio sbandierato un 

po’ ovunque.  

Si può dire che non esiste via contemplativa che non comporti una identità corporea, anche 

semplicemente come valorizzazione della funzione naturalmente spirituale del corpo. Molti insistono 

su come non sia il mentale ma il corporeo a racchiudere la sensazione dell’essere. Il corpo ha una 

natura simbolica: il corpo e non la mente è l’immagine più diretta del macrocosmo: è il basso che 

corrisponde analogicamente all’alto, se prendiamo per buone le parole del più antico testo alchimico, 

la Tabula smaragdina. Quindi, al superamento noetico del mentale farebbe da antagonista l’innesto 

esistenziale del corpo nello spirito: integrazione che troviamo perfettamente espressa dalla 

trasmutazione simbolica del piombo in oro, in corpo luminoso. Una disciplina che lascia perplessi 

circa la sua reale praticabilità. 

Un racconto pertinente lo scopriamo in un autore visionario come Gustav Meyrink, pseudonimo di 

Gustav Meyer (1868-1932). Uno scrittore austriaco, assiduo frequentatore di dottrine esoteriche al 

confine fra Oriente e Occidente. È all’interno di questa tradizione che Meyrink ambientava i suoi 

ambigui romanzi mistici, di cui Il Golem fu il primo (pubblicato nel 1915) e quello di maggior 

successo. Nella sua restante produzione letteraria – spesso confusa e credulona – ritroviamo un 

romanzo del 1921, Il domenicano bianco, che privato della sua inesistente trama si rivela un 

suggestivo contenitore di insegnamenti ermetico-alchimici.  

 

6. Sognare l’Aldilà 

Un’antichissima disciplina occulta indicherebbe il modo per varcare la soglia della morte dissolvendo 

il corpo terreno a favore di una nuova identità immortale. Il Meyrink, mescolando abilmente le carte, 



espone una pratica – forse taoista, forse tibetana – incentrata sull’uso della postura corporea, in 

particolare sull’uso delle mani: la vera preghiera non sarebbe quella enunciata con le parole, bensì 

con le mani. La posizione delle mani ha una sua significativa elaborazione nell’induismo e nel 

buddhismo, in ciò che è usualmente noto con il termine di mudrā, parola sanscrita che significa 

letteralmente «gesto» o, in seconda battuta, «sigillo», ma con la quale si indica il linguaggio delle 

mani concepito per dar figura ai vari atteggiamenti religiosi. In altre parole, si tratta di una serie di 

posizioni delle mani attraverso cui l’immagine entra in rapporto con il devoto e serve inoltre a 

collegare la rappresentazione ai momenti più significativi della vita del Buddha. Tutto questo 

armeggiare di corpi e di mani servirebbe – nel romanzo di Meyrink – a costruire un corpo immortale 

con cui viaggiare nei mondi che stanno oltre la soglia della morte, perché – sostiene uno dei 

protagonisti – «Il Regno di là è persino più reale di questo Regno sulla terra. Il mondo di là è un 

riflesso dell’altro o per meglio dire, il mondo terreno è il riflesso di quello di là, e non il contrario…». 

Anche uno dei massimi scrittori di «Science-Fiction» contemporanei, J.G. Ballard, in un racconto (Le 

tombe del tempo = The Time-Tombs, World of If, 1963), ha preconizzato una condizione affine: «Non 

c'erano corpi nelle tombe del tempo: nessuno scheletro polverizzato. I fantasmi cyberarchitettonici 

che le popolavano erano imbalsamati dentro i codici metallici di altrettanti nastri, trascrizioni 

molecolari tridimensionali dei loro originali viventi, conservate fra le dune come tanti, meravigliosi 

atti di fede, nella speranza che un giorno sarebbe stato possibile ricreare fisicamente quelle personalità 

tradotte in codici.». Il suggestivo scenario di Ballard e gli insegnamenti esoterici di Meyrink 

richiamano le discipline degli alchimisti d’Occidente e d’Oriente, secondo i quali ogni sostanza 

corporea conterrebbe contemporaneamente tutti e quattro gli elementi, e la preponderanza dell’uno o 

dell’altro imprimerebbe di volta in volta all’apparenza del corpo il suo carattere preciso. Così, l’acqua 

di cui abbiamo esperienza quotidiana non sarebbe identica all’elemento che porta lo stesso nome, pur 

essendone la manifestazione più immediata e pur trovandosi, nella sua essenza, perfettamente 

omologa a tale elemento.  

 

7. L’ombra dimenticata 

Gli alchimisti descrivono il fine ultimo della loro opera come evaporazione o sublimazione del solido 

e solidificazione del volatile, oppure come spiritualizzazione del corpo e corporificazione dello 

spirito. L’oro non sarebbe altro che questo. Il suo simbolo – identico al simbolo astrologico del Sole 

–, cioè il punto al centro del cerchio, sta a indicare che solamente nell’oro l’unità essenziale del primo 

principio, e del suo riflesso materiale, trovano la propria attuazione. Allo stesso modo, è solo 

nell’uomo giunto a perfezione che l’identità tra creazione e divinità si manifesta in modo 

spiritualmente efficace. La meta dell’alchimista non è divenire mercurio, ma divenire come mercurio, 



in grado cioè di trasmutare i metalli in oro e i corpi umani in corpi oltreumani, divini. Tale è il modo 

in cui era intesa la trasmutazione, penultima fase della pratica alchimica.  

Con uno stile spesso arruffato, il Meyrink nel suo babelico romanzo tenta di rendere la metafora 

ermetico-alchimica: il mercurio, cioè il corpo di base, purificato e potenziato, penetra e assorbe in sé 

i metalli originari, facendo in modo che essi divengano i loro elementi evolutivi superiori, affinché si 

ottenga l’oro alchimico, l’oro potabile. Tali manipolazioni, nelle quali non è estraneo l’elemento 

sessuale (anelato dalle signore yogiche), costituiscono il culmine del lavoro dell’alchimista. Grazie a 

queste operazioni, il mercurio si fonde realmente con i «corpi» metallici, ma in realtà foggiati di carne 

e di sangue, sostituendoli in definitiva con un corpo mercuriale o alchimico. La trasmutazione dei 

metalli di base in oro è per l’alchimista soltanto uno strumento per conseguire la meta ultima 

dell’immortalità corporea, cioè l’edificazione di un «corpo di luce» in una condizione di identità con 

il divino. Quello però di cui non si rendevano probabilmente conto gli alchimisti, era un fatto di ordine 

psicologico messo in auge da C.G. Jung, secondo cui essi, in realtà proiettavano nella materia o negli 

oggetti inanimati parte della loro psiche. Donde l’illusione di immortalità e la «misteriosa 

animazione» che veniva suscitata nelle cose, nonché l’estremo valore attribuito anche al materiale di 

rifiuto, la prima materia escrementizia. Essi proiettavano l’elemento più oscuro della loro natura, la 

loro ombra terrestre, un contenuto psichico che essi, come tutta la loro epoca, avevano smarrito e 

abbandonato. 
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